103 – Don’t worry! Be crabby!


Sono qui. Sono tornata. L’ultima giornata, l’ultima birra, l’ultima cupcake, l’ultimo hamburger. E poi sono andata via. E alla fine sono rimaste tutte quelle foto. Tutte queste sensazioni. Tutte quelle immagini da archiviare e ricordare per sempre.
Alla fine c’è il tentativo di non lasciarsi sfuggire via nulla. Il sapore agrodolce del possesso e della perdita.
Alla fine c’è il ritorno alla vita vera. E va bene. Va bene anche così.
… Io mi dico è stato meglio lasciarci che non esserci mai incontrati….

In sette giorni più uno, una specie di bonus per essere sopravvissuta in tutti questi lunghi mesi, assecondando la mia mania di raccogliere biglietti da visita da chiudere in scatole della memoria, ho collezionato business card, indirizzi, siti internet.
Ho collezionato ristoranti, negozi, musei. Posti dove tornerei immediatamente. Locali che vorrei gestire. Strade dove mi piacerebbe vivere.
Ho collezionato ricordi che pian piano sbiadiranno. Lasciando il posto a una specie di sensazione ovattata che ha a che fare con l’essere stata bene.

Questo è la mia lista bostoniana. In questi posti è stato casualmente registrato il mio passaggio.
Continua a leggere

102 – C’erano una volta le streghe dell’Est…

A Salem, contea di Essex, importante porto commerciale nel periodo post rivoluzionario tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo, c’è, come a Boston, una riga rossa disegnata lungo i marciapiedi. E’ la strada della Storia. Che a un certo punto, inaspettata e non richiesta come spesso accade, ha deciso di farsi un giro da queste parti lasciando un’impronta pesante, la Sua, che ha trascinato questo paesino di quarantuno mila e rotte anime, affacciato sull’Oceano, a una trentina di chilometri a Nord di Boston, fuori dall’oblio in cui sarebbe senz’altro caduto se non fosse successo quello che è successo:
a Salem, contea di Essex, nel 1692, si è aperta la più infausta caccia alle streghe della storia americana (maccartismo a parte) che ha portato all’impiccagione di 15 donne, 4 uomini e 2 cani.

Il sangue versato allora è servito oggi a questa piccola comunità per colorare di rosso la linea lungo la quale sono narrati i fatti, tracciati i profili, presentato il caso.
Il sangue versato allora ha permesso di trasformare questa graziosa cittadina oceanica in una specie di grande luna park dell’occulto in cui tutto è stregato, maledetto, infestato. E in cui streghe, fantasmi, demoni, fate, elfi, creature misteriose e chi più ne ha più ne metta sono di casa, divertenti e affascinanti come solo la fantasia riesce a renderli.
Continua a leggere

101 – Saturday morning

Raccontare l’American Way of Life. Comprenderlo in un sabato mattina di gelido sole. Non ancora Thanksgiving. Non ancora Natale.
Spiegare le vie silenziose, illuminate dal cielo cobalto.
Le tute strette che corrono lungo il marciapiede, in attesa di raggiungere il parco.
I guinzagli che tirano. I bicchieri di caffè che scaldano.
Infradito d’inverno sotto a cappotti pesanti. Maniche corte sopra a scarpe col pelo.
Contrasti che fanno uno stile.

Raccontare l’American Way of Life attraverso le vetrine di una Pubblic Laundry. Storie che si incontrano. Silenzi che si toccano.
Percepirlo sui tavoli di legno di uno Starbucks del centro. Pensieri che galappono. Dita che digitano. Fruscio di giornali.
Vederlo al parco spingere passeggini biposto. Fotografare riflessi di luce. Acchiappare immagini segrete.
Sentirlo nei polpastrelli veloci di adolescenti graziose. Intente a organizzare giornate di fuoco e d’amore.

Sabato sono stata a zonzo. Un po’ qua un po’ là. Nel quartiere dei ricchi e in quello degli immigrati.
Ma nella più europea delle città americane, l’American Way of Life era ovunque.

(fotografia dell’opera del 1937 di Margaret Bourke-White, esposta al Museum of fine Arts di Boston col titolo “American Way of Life”)
Continua a leggere

100 – Gli Invisibili vanno all’Università

Ho scritto racconti. Ne ho scritti tantissimi. Sono sommersa da incipit. Senza finale.
Non erano le storie a interessarmi. Ma le situazioni.
I miei erano Racconti Americani e si dividevano in due filoni: il filone Primary school, che si ispirava al racconto Stand by me di Stephen King. E il filone Harvard. Che non aveva modelli di riferimento. Ma era fortemente influenzato dal romanzo La Classe di Erich Segal.

Quando lessi La Classe non avevo più di 13 anni. All’epoca Harvard era un’idea vaga, un concetto astratto. Una specie di immagine onirica.
Ad affascinarmi non era il prestigio dell’Università. Ma quel bagaglio di scene che si trascinava dietro.
L’idea del campus, la possibilità di condividere spazi ed esperienze senza dover necessariamente creare dei rapporti, gli antri nascosti dove perdersi e sparire.
Erano immagini e scene a colpirmi: prati verdi accuratamente tagliati coperti di foglie; la neve che scende dalle finestre antiche; la biblioteca che profuma di legno e passato; la caffetteria brulicante; ragazzi che corrono da una parte all’altra con i libri in mano; circoli di studenti.

Harvard era uno spazio temporale più che fisico.
Un non luogo dove trascorrere, in solitudine, 4 anni della propria esistenza. Per poi tornare nel mondo reale e nella vita vera.
Harvard era meravigliosa.
A tal punto meravigliosa, che in qualche modo divenne per me archetipo dell’adolescenza e della post adolescenza. Terra Promessa inseguita e mai acciuffata.
Da grande andrò ad Harvard, dicevo. Lo dico ancora. Ogni tanto.

Continua a leggere

99 – Un piede dietro l’altro. Senza mai uscire dalla linea rossa

A Boston c’è una linea che attraversa la città.
E’ una linea rossa disegnata su strade e marciapiedi che congiunge edifici storici ed eventi del passato come la matita unisce i puntini per far emergere il disegno.
Il disegno in questo caso è un pezzo di storia americana, il primo pezzo.
Quello in cui gli americani sono ancora (quasi) puri. Non colpevoli del peccato originale di aver sterminato milioni di Nativi per affermare la propria supposta superiorità e imporre i propri interessi economici.
Lungo la linea rossa, per circa 2,5 miglia (4 km), gli americani sono ancora soltanto un gruppo di emigrati pieni di speranze, intenti a sopravvivere liberi dal giogo di potere della madrepatria. Pronti a combattere per i propri ideali, la propria libertà, la propria autonomia.
Lungo la linea rossa, per circa 2,5 miglia (4 km), la storia poteva quasi farcela a prendere un’altra direzione diventando il resoconto delle gesta di un gruppo di brave persone!
Continua a leggere